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Resumen: El autor se fija más en la pedagogía que en los métodos didácticos de 
la Escuela de Barbiana, cuya Lettera a una professoressa (1967) se tradujo a más de 
60 lenguas y nunca ha faltado de las librerías italianas y españolas, traducida como 
Carta a una maestra por sugerencia de Marta Mata. Ya en 1969 Meri Franco Lao la 
tradujo para Argentina y Uruguay, de donde pasó a otros lugares de Iberoamérica 
como Carta a una profesora. La principal aportación de esta Carta es doble: la 
escuela obligatoria ha de ser compensatoria de los últimos, carentes de la palabra 
que nos hace iguales. La escuela actual daña más a quienes triunfan en ella sin ver 
la parte mejor de la humanidad. Esta crítica radical espanta a los partidarios de una 
escuela competitiva y liberal. Son muchos los pedagogos que la ignoran para re-
chazarla, o que solo leen en ella un reclamo contra el fracaso y el abandono escolar 
prematuro. Por eso repasa el autor la lista de profesores, editoriales y revistas que 
–en España sobre todo– asumen Barbiana y otorgan a Lorenzo Milani un puesto 
en la pedagogía contemporánea. Por suerte, son muchas más las escuelas populares 
que se inspiran en sus páginas.
Palabras clave: Pedagogía; didáctica; dar la palabra; escuela compensatoria; 
escuela competitiva.
Abstract: A survey is conducted here on pedagogy –rather than didactics– as 
practised in Barbiana School. Lettera a una professoressa (1967) has been translated 
into more than 60 languages, the finest English versions in Penguin and Random 
House: Letter To A Teacher. Two are the main insights of the Letter: compulsory 
1 Adaptación actualizada de la Ponencia presentada en las VI Conversaciones pedagógicas de 
Salamanca: Influencias italianas en la educación española e iberoamericana. Universidad de Salaman-
ca, 6 de junio de 2014.
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school should make up for the lacks of the deprived, those bereft of the word that 
sets us equal. As for now, school harms the winners, for they won’t look into the 
better parts of humankind. Such a radical criticism scares away those promoting 
the competitive, liberal school. Many academics ignore Barbiana to reject it, or just 
come to read in the School a remedy for dropouts or schoolling failure. A list of 
university lecturers and professors, printing houses and journals is provided col-
lecting those inspired by Barbiana and setting Lorenzo Milani on top of the con-
temporary pedagogy scene. Luckily enough, those grassroots schools moved by 
the Letter are in larger numbers.
Key words: Barbiana pedagogy; didactics; to give the floor to the mute; com-
pensatory education; competition-driven education.
Introducción
Si en estas Conversaciones salmantinas se habla de Influencias en la edu-cación, deseo centrarme en concreto en las influencias pedagógicas, más que didácticas, de Lorenzo Milani (1923-1967) y de sus escuelas de Calenzano 
y Barbiana (Florencia, Italia)2 tanto en España como, con menos datos, en Ibe-
roamérica. La didáctica, aislada de sus raíces antropológicas y sociológicas, por 
no decir filosóficas o hasta teológicas, aparece como un muestrario de utilidades 
prácticas multiuso, al que prefiero no exponer a Milani. A pesar de contar con va-
rias innovaciones didácticas muy notables, él merece ser conocido como pedago-
go3. Y, en cuanto tal, hay que confrontarse con él ante el fenómeno antropológico 
en general y el crecimiento de la persona humana en sus respectivas sociedades 
y culturas. Eso aquilata la Pedagogía y me alarma que se confunda con la Didác-
tica, como a veces hacen los políticos4. De hecho, comprender la naturaleza del 
desarrollo de la persona –si individual o colectivo, si prevalentemente cognitivo 
o pragmático, si inmanente o relacional, etc.– y de su desarrollo psicológico (Pia-
get, Vigotsky, etc.) no nos vincula en exclusiva con ninguna praxis didáctica; y 
todas, a su vez, podrían orientarse correctamente hacia la mejor Pedagogía.
La propuesta pedagógica de Milani es muy radical, es decir, surge de las raíces, 
como diría Paulo Freire (1921-1997) y, aunque coetáneos, no supieran uno del 
otro mientras ambos vivían5. No hay duda de que sus propuestas brotaron de las 
2 Predomina el nombre de Barbiana por estar ligada a la Carta a una maestra, pero la expe-
riencia de siete años en la anterior parroquia de San Donato en Calenzano (Florencia) fue decisiva. 
3 El volumen preparatorio de estas Conversaciones, J. M. Hernández Díaz (coord.): Influen-
cias italianas en la educación española e iberoamericana (Fahren House, Salamanca 2014) ya recoge 
un estudio de V. González López: «Lorenzo Milani y Paolo Freire. Convergencias y divergencias 
pedagógicas», pp. 239-250.
4 Algunos políticos actuales en España hablan de «hacer pedagogía»; señal inequívoca de que 
la confunden con la didáctica.
5 P. Freire conoció después al de Barbiana y tengo el honor de que haya prologado nuestro 
libro Don Milani nella scrittura collettiva (en colaboración con F. Gesualdi, exalumno de Barbiana: 
Torino, Gruppo Abele, 1992). 
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raíces más hondas que ellos lograron comprender de la existencia humana. Esas 
honduras deberían hacer humilde a la Pedagogía. El margen de error y super-
ficialidad de la que es capaz ante tan vasto panorama existencial es enorme. En 
teoría, lo primero sería determinar cuáles son esos problemas o desafíos radicales 
(Freire) que han de afrontarse; ello afecta tanto a los progresistas como a los 
conservadores y, dada la condición cristiana de ambos pedagogos, también a la 
Iglesia misma. Tanto unos como otros se han sentido muy incómodos ante estos 
dos maestros y, sin duda, eso determina también la acogida posterior que les han 
dispensado: mucho más conocido Freire que Milani, tampoco es fácil evaluar 
hasta dónde se le ha seguido; poco, sin duda, en los terrenos de la pedagogía aca-
démica y política.
Como suele pasar entre los grandes maestros de la humanidad, sorprende que 
la propuesta de Milani (y la de Freire), más que teórica, haya surgido de la vida 
misma y de un contexto humano muy concreto: su misión entre los campesinos 
emigrados a la industria en Calenzano y, después, en una aldea de montaña del 
bajo Apenino toscano llamada Barbiana, que apenas aparece en los mapas. Pero, 
en cambio, una realidad universal, que le hizo hablar a Ernesto Balducci, el pri-
mero de todos, de «las Barbianas del mundo»6. El hecho es evidente: la mayoría 
de los escolares de la tierra viven en alguna Barbiana rural o periférico-urbana. 
Los pedagogos que escriben libros y dictan conferencias deben decirnos siempre 
quiénes son y a quién se dirigen con sus pensamientos. No sea que solo piensen 
para este mundo acomodado en el desarrollo. ¡Bueno sería averiguarlo antes de 
empezar a leerlos! El número de gente desafiada duramente también cuenta –¡y 
mucho!– a la hora de conocer al ser humano y de ayudar a su felicidad. Sería es-
túpido a priori pensar que la propuesta alfabetizadora de adultos marginados en 
el Brasil de Paulo Freire tuviera una acogida entusiasta en la escuela burguesa del 
arribismo burgués europeo. Y lo mismo pasa con Milani.
No es una casualidad que el descubrimiento de estos autores represente mu-
chas veces para sus lectores una verdadera conversión; más que por sus ideas, por 
el mundo de los nuevos interlocutores con que ellos hablan. En mi caso, tuve la 
suerte pedagógica de poder conectar inmediatamente con el mundo inmenso de 
los excluidos; pero me supuso renegar de mi anterior mundo escolar aprendido. 
Todavía me duele mucho que la legislación educativa corriente apenas piense en 
esa «mayoría» global. Hablan del fracaso escolar –una característica natural de 
esa inmensa mayoría– sin percibir que el fracaso es el nuestro.
6 «Il nostro mondo occidentale è ormai in via di rapida omologazione, senza più Est e Ovest, 
è un mondo che presume di possedere la cultura autenticamente umana. Di fronte al nostro mondo 
occidentale, le Barbiane del mondo..., perchè Barbiana è un nome emblematico, Barbiana non è più 
in Mugello: Barbiana è in Africa, è nel Medio Oriente, Barbiana è una comunità musulmana, Barbia-
na è nell’America latina. Le barbiane del mondo dicono che noi ci comportiamo come se il mondo 
fossimo noi», Balducci, E.: «I nuovi ragazzi di Barbiana», L’Unità, 26.6.1992; cf. id.: «Los nuevos 
chicos de Barbiana», Iglesia Viva, 164/165 (mar-jun 1993), pp. 229-237.
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1.	 Para un primer retrato robot de la escuela de Barbiana y su maestro
1.1.	 En cuanto a libros en español
La obra más conocida es Lettera a una professoressa (Florencia 1967), que en 
catalán y en español se tradujo como Carta a una mestra (1969) o maestra (Barce-
lona 1970), aunque en algunos países latinos se mantuvo literal como Carta a una 
profesora). Su autor, «Scuola di Barbiana», es a veces, con más detalle, «Estudian-
tes, o Alumnos, de la escuela de Barbiana». En alguna ocasión –no sabemos por 
qué– titulan «cartas» a una maestra7 y, aun en España, se suele oír en plural, pero 
no es más que una sola carta escrita por varios chicos a la vez.
El libro Esperienze pastorali (1958) es menos conocido, pero fundamental y 
único libro firmado por Milani. Su venta y traducción fueron prohibidas por el 
Vaticano hasta, precisamente, el mes de abril de 20148. La traducción al español 
–Experiencias pastorales– es la única hasta la fecha y la realicé dos veces: en 1975 
y en 2004, renovada. La primera bajo un título alusivo a la Carta ya conocida y 
en busca de lectores del medio escolar: Maestro y cura de Barbiana. Experiencias 
pastorales (Madrid 1975); la segunda, fiel a su título y editada –nada menos– que 
por la Biblioteca de Autores Cristianos (Madrid, BAC, 2004) propiedad de la 
Conferencia Episcopal Española9, conecta con el mundo de la Teología pastoral.
Existe también una breve antología de cartas milanianas, Dar la palabra a los 
pobres: cartas de Lorenzo Milani (Madrid, AAC, 21995), y recientemente en cata-
lán L’obediència ja no és una virtut (Barcelona, Rosa Sensat, 2014), que contiene 
las cartas relativas al proceso sobre la objeción de conciencia. Otras muchas se 
hallan en artículos de revista10.
1.2.	 En cuanto a su imagen audiovisual, existe en castellano un documental 
realizado por Bernard Kleindienst (1994 ARTE Francia), 60 de duración, con 
exalumnos de Barbiana y notable éxito y eficacia. Fue emitido por la televisión 
española (TVE 2, 14.1.2000) y es accesible en Internet: Adiós Barbiana. Para 
fotos y noticias, la www.amigosmilani.es es el sitio español de referencia. Milani 
ha sido varias veces llevado al cine y a la TV en Italia.
7 Buenos Aires, Schapire Editor, 1974.
8 El monográfico de Educar(NOS), 66 (2014) «El Papa rescata a Milani» da buena cuenta de 
ello.
9 Aparte los estudios realizados en universidades de la Iglesia, solo conozco la aportación ex-
plícita y doble de un obispo español, Mons. J. Carrera Planas: «El sacerdote de Barbiana», Cata-
lunya Cristiana (1 y 8 nov 2007), p. 40.
10 Educar(NOS) dedica una sección fija, «Para beber», a textos milanianos: www.amigosmilani.
es. 
EdicionEs UnivErsidad dE salamanca Hist. educ., 39, 2020, pp. 337-356
 la pedagogía de milani
 en españa e iberoamérica
 josé luis corzo toral

1.3.	 En cuanto a la biografía de Lorenzo Milani (1923-1967)
En español existen varias biografías de Milani11 y en Italia sigue siendo la más 
completa la escrita por la periodista N. Fallaci (hermana de Oriana)12. Los rasgos 
esenciales de su foto robot podrían ser estos: 1.º Milani era un joven estudiante 
de pintura; 2.º de ascendencia familiar judía no practicante y alto-burguesa; 3.º 
se convirtió a la fe cristiana a los 20 años en plena guerra (1943); 4.º seminarista, 
de inmediato fue ordenado sacerdote en 1947; 5.º en una parroquia semirrural 
e industrial de Calenzano (Florencia) creó una escuela vespertina para jóvenes 
comunistas y democristianos; 6.º tras siete años fue nombrado párroco (priore) 
de Barbiana, en un «monte perdido» y en suma pobreza; 7.º allí hizo escuela a 
tiempo pleno a las niñas y niños del contorno, hasta su muerte.
1.4.	 En cuanto a los rasgos más salientes de su pedagogía: 1.º a los campesinos 
y obreros que él conoció solo les hacía falta la Palabra, no nuestra visión 
del mundo; 2.º la escuela obligatoria no puede ser selectiva: el último era el 
preferido y se ayudaban unos a otros; 3.º la escuela a «tiempo pleno» permite 
diariamente leer y discutir en común el periódico; 4.º escribir colectivamente 
(como la Carta a una maestra); 5.º interrogar a los huéspedes; 6.º salir de casa 
y viajar al extranjero para conocer otros ambientes y aprender otras lenguas; 
7.º todo para ayudar a los otros y no convertir la escuela en «una cloaca de 
propaganda empresarial».
1.5.	 En cuanto a su aportación fundamental
Los pocos rasgos anteriores bastarían para identificar a Barbiana como un 
ejemplo de apoyo extraescolar a los últimos (dopo-scuola, «después-de-la-escue-
la») para impedir el fracaso escolar al que conduce, como en España, «una escuela 
única igual para todos», cuyo fracaso y abandono escolar son altísimos. Y es que 
«no hay nada tan injusto como tratar igual a quienes son desiguales»13 se lee en la 
Carta que en Italia puso de moda el doposcuola durante la contestación estudian-
til de 1968. Por todas partes curas, profesores y estudiantes universitarios daban 
clases de repaso a la chavalería peor escolarizada en los barrios populares. Era un 
refuerzo escolar indispensable para una mayoría de chicos del planeta a los que la 
escuela obligatoria no les basta y, encima, los marca para siempre con un fracaso 
prematuro.
11 La primera, también en Italia, es Martí Soler, M.: El mestre de Barbiana, Barcelona, Nova 
Terra, 1972, en catalán y castellano. Otras dos más breves son de Espigares, T.: Lorenzo Milani, Ma-
drid, CCS, 1995, y de García Domingo, G.: Lorenzo Milani, Madrid, ACC, 2004. 
12 Fallaci, N.: Dalla parte dell’ultimo. Vita del prete Lorenzo Milani, Milán, Milano Libri, 
1974.
13 Alumnos de la escuela de Barbiana, Carta a una maestra (Madrid, PPC, 20137), p. 66.
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Pero el riesgo de tan escasos rasgos es desplazar la escuela de Barbiana fuera 
del sistema escolar obligatorio (como si fuera algo extraescolar o no formal, como 
dicen algunos casi con desprecio). Así también logran encasillarla como una más 
de las llamadas «experiencias» –más o menos exóticas– de actividades didácticas 
laterales e ingeniosas. Pero, en realidad, Barbiana pone contra las cuerdas al apa-
rato escolar establecido y a nosotros.
1.6.	 ¿Acaso no era la escuela de un cura?
Identificarla como escuela parroquial o simplemente «de curas», tal vez, al ser-
vicio de la catequesis y de la Iglesia es lo que más deforma el retrato robot de esta 
escuela. Las posibles conexiones entre la fe cristiana del converso y sacerdote don 
Milani (título que en casi toda Italia se reserva exclusivamente para los sacerdo-
tes) y su escuela no son fáciles de explicar. Se requiere una atención especial para 
comprender, por ejemplo, que su escuela, según él, era y debía ser a-confesional. 
De hecho, su peculiar forma de entender la misión de la Iglesia (teología pastoral) 
le hacía descubrir muchas realidades de la vida y muchos conceptos que, decía, 
son intrínsecamente sobrenaturales, pero no necesitan la «mención explícita del 
Nombre del Amo». Para él, la palabra «de Dios» no lo es por añadirse a las nues-
tras, sino por encarnarse en ellas. De ahí su amor a las palabras y este raro mila-
gro ya comprobado: los lectores laicos no extrañan nada en sus escritos y a los 
cristianos no les hace falta mencionar a cada paso al Amo. De hecho abundan los 
estudios laicos de la escuela de don Milani, mientras que los teológicos escasean14.
Pero nada de eso se ve a primera vista. Y ahí sigue: demasiado cura para quie-
nes ven su sotana en las fotografías o sospechoso si habla poco de Dios y no quie-
re que su escuela sea confesional. Repele a ciertos anticlericales y, por su laicidad, 
a los cruzados de la escuela católica.
1.7.	 Su lugar entre las tendencias pedagógicas contemporáneas
Situarle depende de los criterios de clasificación adoptados; así que prefiero 
no aventurar mi propia clasificación, máxime porque don Milani apenas cita en 
ninguno de sus escritos autor alguno15. No era un estudioso de pedagogía. Pero 
14 Puede verse Corzo, J. L.: Don Milani: la palabra a los últimos, Madrid, PPC, 2014; Lorenzo 
Milani, maestro cristiano. Análisis espiritual y significación pedagógica, Salamanca, UPSA, 1981; am-
bos también en italiano (Brescia, La Scuola, 2013) y el segundo (a cura di F.C. Manara: Sotto il Monte 
BG, Servitium, 2008. 
15 Entre las escasas referencias a otros autores existe una alusión a dos pedagogos con los que 
preparar exámenes de sus chavales: «Non so se il maestro Quercioli ti disse al telefono che libri di 
pedagogía consigliava a questi ragazzi. Se non l’ha fatto ti prego di domandare ai tuoi amici maestri 
quale sia il più importante dei libri del Dewey e del Makarenko (si scriverà così?)». L. Milani a G. 
Pecorini 5.11.1962, en Pecorini, G. (a cura di): Lorenzo Milani, I Care ancora, Bologna, EMI, 2001, 
pp. 255-256.
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podemos aportar alguna observación: por ejemplo, la sintonía –muda, como diji-
mos– con Paulo Freire. Hay alguna más explícita, incluso biográfica, con Mario 
Lodi (1922-2014), el maestro de Piadena16, considerado como el Celestin Freinet 
italiano, dentro de la escuela cooperativa, activa, popular y hasta socialista, en 
línea con la mejor renovación pedagógica italiana del siglo xx, con María Montes-
sori (1870-1952) a la cabeza. Implícitos también hay acordes en su concepción de 
lenguaje con el más radical y marxista Antonio Gramsci (1891-1937). En cambio, 
no me consta por ahora relación o comentario recíproco alguno entre don Milani 
y otros comunistas contemporáneos suyos, como Gianni Rodari (1920-1980) o el 
también pedagogo italiano Bruno Ciari (1923-1970), discípulo de Codignola (1885-
1965), en el Magisterio de Florencia.
Sería más difícil armonizar a don Milani con otro coetáneo suyo, Ivan Illich 
(1926-2002), a pesar de algunas coincidencias en la denuncia del sistema escolar. 
Don Milani es un apasionado defensor de la escuela y no quiere desescolarizar la 
sociedad.
La revista española Cuadernos de Pedagogía incluyó a Milani en el año 2000 
en su selección de solo once pedagogos del siglo xx, pero renunció a clasificar-
los17. La lista es interesante, dado además el prestigio de la revista catalana en todo 
el mundo hispanohablante: María Montessori, F. Ferrer y Guardia, John Dewey, 
F. Giner de los Ríos, Celestin Freinet, A. S. Neill, A. S. Makarenko, Jean Piaget, 
Lorenzo Milani, Paulo Freire y L. Stenhouse. La revista –consciente además de 
que «hoy en día se aprecia una obsesión, deliberada o inconsciente, por borrar el 
pasado colectivo, por desterrar de los discursos educativos actuales los referentes 
y las raíces…»–18, dio explicaciones sobre su propia selección y citó los autores 
que «saltaron del listado definitivo», aunque pueden ayudarnos a formar nuestro 
propio mapa pedagógico contemporáneo: «Ferrière y la Escuela Nueva; Decroly 
y la globalización; Lobrot y la pedagogía institucional; Rogers y la pedagogía no 
directiva; Steiner y la pedagogía Waldorf; Bruner y la psicología cognitiva; Kris-
hnamurti y el orientalismo; Holt y la desescolarización; Mendel y la pedagogía 
psicoanalítica; Sensat y la escuela pública y activa; Piussi y la diferencia sexual» 
(ibidem, p. 12).
16 Se conservan las cartas en las que intercambiaron sus experiencias de escritura colectiva. 
17 La revista había publicado en su n.º 253 (1996) un monográfico de «Tendencias educativas 
hoy» que sin incluir Barbiana señalaba dos negativas, «neoliberalismo y escuela tradicional», y diez 
más: «democracia, extraescuela, tecnologías, psicologías, currículo, globalización, entorno, diver-
sidades, profesorado y pedagogías críticas». Se remontaba al clásico Palacios, Jesús: La cuestión 
escolar, Barcelona, Laia, 1979, que tampoco incluyó Barbiana. En el año 2000 Cuadernos publicó una 
biografía en cada uno de sus once números y, después, los reunió en un solo volumen: Pedagogías del 
siglo xx, Barcelona, Cuadernos de Pedagogía, Ciss Praxis, 2000, Milani en las pp. 119-129. 
18 Carbonell, J.: «Prólogo. La memoria, arma de futuro», ibidem, pp. 5-12; y añade: «Mucho 
se ha discutido sobre el poder del Estado y de sus administraciones educativas para integrar, deva-
luar, tecnificar y vaciar de contenido las pedagogías innovadoras» (p. 7).
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2.	 La acogida en Iberoamérica de Milani y Barbiana
La suerte que Barbiana y don Milani hayan corrido en la América Latina no se 
vincula forzosamente con lo sucedido en España. Las conexiones directas con Ita-
lia hicieron conocer allí tan pronto como aquí la Carta a una profesora, verdadero 
pistoletazo de salida de la fama de Milani hasta en la propia Italia. De hecho, su úni-
co libro anterior, Experiencias pastorales, 1958, tuvo un público claramente clerical 
–aunque también lo leyeran muchos laicos– y, de hecho, chocó frontalmente con 
el Santo Oficio del Vaticano. Eso también frenó su traducción (apenas iniciada en 
Francia) y hubo que esperar a 1965 para que un proceso abierto contra don Milani 
por defender la objeción de conciencia antimilitar le hiciera famoso también fuera 
de Italia, en Inglaterra y Alemania sobre todo. Pero sin duda fue la Lettera a una 
professoressa, publicada en 1967, apenas un mes antes de la muerte del cura y maes-
tro de Barbiana, la que inició su presencia pública y el retorno a sus textos anterio-
res. Una colección de cartas privadas fue un best seller de ventas en 197019 y, a partir 
de ahí, se produjo un aluvión de estudios y publicaciones que aún no ha cesado.
En estas conversaciones iberoamericanas se encuentra también Portugal, pero 
confieso mi ignorancia inexcusable sobre la suerte de la Pedagogía de Milani en 
la nación hermana.
En Iberoamérica la edición más temprana que conocemos de la Carta se hizo 
en Uruguay: Estudiantes de Escuela de Barbiana: Carta a una profesora, traduc-
ción y prólogo de Meri Franco-Lao, Montevideo, Biblioteca de Marcha, 1969. 
Por desgracia no puedo asegurar que no haya otras, pero conozco también la rea-
lizada en Argentina (donde el título –sin mencionar autor– incorporó un extraño 
plural): Cartas a una profesora, Buenos Aires, Schapire Editor, 1974, con traduc-
ción y prólogo de la misma Meri Franco-Lao20. Y en México: Alumnos de Bar-
biana, Carta a una profesora, México DF, Ediciones de Cultura Popular, 19751, 
1977, 1978, en traducción anónima diferente de la anterior. Y en México también: 
México, Ediciones Quinto Sol, 200021. Es muy probable que haya otras ediciones 
en otros países, aparte de la exportación librera de unos a otros, incluida España.
Respecto a otros escritos de Milani, en 1995 me encontré con una sorpresa en 
Bolivia del todo inesperada: existe un Catecismo muy original –siguiendo la vida 
de Jesús en los cuatro evangelios– escrito por Milani durante sus primeros años 
de sacerdocio. Pero poco después lo abandonó y al final de su vida no quería 
siquiera que otros lo utilizaran. A pesar de todo, su alumno Michele Gesual-
di lo editó en 1982, sin que sea fácil deducir las razones del rechazo de su au-
tor22. Pues bien, dicho texto lo encontré traducido en Camiri, una región guaraní 
19 Gesualdi, M. (a cura di): Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana, Milano, Mon-
dadori, 1970.
20 El texto completo esta en http://es.scribd.com/doc/17298240/Cartas-a-Una-Profesora1.
21 Cf. Sassoon, Y.y Paredes, J. G.: «La escuela de Barbiana», Correo del Maestro, n.º 94 (marzo 
de 2004).
22 Gesualdi, M. (a cura di): Il Catechismo di don Lorenzo Milani. Documenti e lezioni di ca-
techismo secondo uno schema storico, Firenze, LEF, 1982. Para su elaboración y rechazo cf. Corzo, 
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asistida por franciscanos italianos, muy entregados a la conservación y formación 
de maestros de aquella genuina cultura y de su lengua. El texto se titula Jesús 
nuestro maestro y en una nota inicial declara su conexión con la Carta a una 
maestra, ignoro en qué versión23.
Sin posibilidad ni pretensión alguna de ser exhaustivo respecto de la divul-
gación barbianesa en Iberoamérica, me atrevería a señalar como una de las más 
significativas y conocidas una producción radiofónica del Serpal (Servicio Ra-
diofónico para América Latina), cuyo origen [supongo que financiero y tal vez 
técnico] es alemán: Radiodienst Vox Christiana; al parecer, alcanza una nota-
ble difusión en numerosos países de aquel continente. Se encuentra dentro de 
un programa radiofónico educativo titulado Jurado 13 (el propio radioyente, el 
grupo de personas en formación, es uno más de las doce personas que forman 
los jurados populares), elaborado y dirigido por Mario César Kaplún. Entre los 
diferentes juicios a presuntos delincuentes se encuentra El caso del niño desertor 
(llamado allí «Domingo Suárez»): son 3 piezas de 24 minutos cada una y en la 2.ª 
se menciona y se cita directamente la «Carta a una profesora por los Estudian-
tes de la Escuela de Barbiana, que plantea el mismo problema, el de los hijos de 
los pobres que fracasan en sus escuelas». «Dejemos hablar a sus páginas, dice el 
narrador; si Domingo supiera hablar, lo haría como aquellos chicos…». Y se da 
lectura ante el tribunal a varios párrafos de la historia de Gustavito (el Pierino del 
original italiano, hijo de padres universitarios) y de Juan (el chaval repetidor y, 
a la postre, desertor o fracasado escolar)24. El autor de la serie Jurado 13 confesó 
que «1972 fue el año en que se concluyó la producción de la serie y en el que esta 
comenzó a difundirse. En realidad, como proyecto, como idea, nació aún cuatro 
años antes. No es casual que haya sido concebida precisamente en 1968, el año de 
la Conferencia de Medellín»25. Interesante esta cronología latinoamericana, cuyo 
paralelo europeo fue nada menos que el mayo francés –y no solo– del 68. Pero la 
principal sintonía iberoamericana con Barbiana no dependía del acontecimiento 
eclesial de Medellín, favorable a la teología de la liberación, sino de una realidad 
social innegable: la escasa y mala escolarización de tantísimos niños y niñas en 
muchos países. La misma que aún aguarda a Barbiana en África.
J. L.: «Lorenzo Milani. El Catecismo cronológico sobre la Vida de Jesús y el mapa de Palestina», 
Cristianesimo nella Storia (2014) en prensa. 
23 Lo editaba el Teko Guarani, Camiri (Bolivia), y pude hacerme con una 2.ª edición fechada en 
1992 con esta Introducción: «Este trabajo no es producción original nuestra. Fundamentalmente nos 
hemos servido del material usado por don Lorenzo Milani, el maestro de los chicos que escribieron 
la famosa Carta a una maestra».
24 Pueden oírse los 3 capítulos en http://radioteca.net/audio/3-el-caso-del-nino-desertor-i/ 
dentro de la serie de Ediciones Serpal: http://radioteca.net/audioseries/jurado-13/. Es de notar que 
también pertenece a esa productora la famosa serie radiofónica de los hermanos José Ignacio y María 
López Vigil: Un tal Jesús, «que comenzó a escucharse en la mayoría de los países latinoamericanos 
en los primeros meses de 1980» y se halla editado como libro en dos tomos: Salamanca, Lóguez 
Ediciones, 21984. 
25 Kaplún, Mario César: A la educación por la comunicación. La práctica de la comunicación 
educativa (2.ª edición), Quito-Ecuador, Ediciones CIESPAL, 2001, p. 76.
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3.	 La acogida de Milani y Barbiana en España
Aquí no hubo revolución cultural de «mayo del 68»; a la dictadura franquista 
le quedaban aún siete años de vida y, como en Italia, nuestra Ley General de 
Educación (LGE 1970, Villar Palasí) acababa de unificar por entonces –para todos 
los escolares españoles– una misma escuela obligatoria hasta los 14 años. Precisa-
mente la Carta de Barbiana era una severa crítica al modo engañoso con que se 
realizó en Italia esa unificación. Aquí, mientras crecía el turismo y el contacto con 
el resto de Europa, crecía la inquietud política y cultural y una soterrada renova-
ción pedagógica, mediante ciertos movimientos y escuelas de verano que –desde 
Cataluña, Rosa Sensat principalmente– fueron proliferando aquellos años. Que 
se recuperaran o no los viejos ideales de la Escuela Moderna, o que se impusiera 
la mentalidad burguesa que hoy domina nuestra escuela26, es discutible, pero en 
absoluto baladí. Lo mismo sucedería después con la Reforma socialista (LOG-
SE 1990): ¿ha recuperado la mejor renovación pedagógica popular? Es altamente 
improbable.
Para comprender la acogida, desprecio o rechazo, que Barbiana despierta en 
la pedagogía oficial y en la masa del profesorado, veterano o nuevo, que llega a 
conocerla, hay que percibir desde el principio que su aportación fundamental es 
una verdadera alternativa: la escuela básica no solo ha de ser compensatoria –do-
poscuola– para repescar a los últimos, sino una verdadera contraescuela27. Pero 
muy pocos perciben a la primera que en la Carta el éxito escolar no es ventaja, 
sino la peor de las trampas:
Una escuela que selecciona destruye la cultura. A los pobres les quita el medio 
de expresión. A los ricos les quita el conocimiento de las cosas.
Gianni es un desgraciado porque no sabe expresarse; afortunado él que perte-
nece al gran mundo. Hermano de toda África, Asia y América Latina. Conocedor 
desde dentro de las necesidades de la mayoría.
Pierino es afortunado porque sabe hablar. Desgraciado porque habla demasia-
do. Él, que no tiene nada importante que decir, que sólo repite cosas leídas en los 
libros, escritas por otro como él… (ibidem, p. 107).
Un jaque mate a la escuela oficial no agrada en absoluto a quien solo busca 
refuerzos y mejoras para ella. Ni siquiera recuerdan que esta escuela ya nació 
selectiva: era solo para la burguesía y, después, se fue abriendo a todos. Así que, 
sin un neto análisis crítico «de clase», Barbiana no puede entusiasmar. Lo normal 
es que, como mucho, se comprenda en dos mitades: como algo asistencial, un 
refuerzo muy deseable contra el fracaso escolar y –ya menos– como alternativa 
radical a la escuela obligatoria.
26 Roig Pérez, Olga: «La Escuela Moderna y la renovación pedagógica en Cataluña», Germi-
nal, 1 (abril 2006), pp. 75-83.
27 De hecho, el folleto Scuola popolare di Donato, S.: Doposcuola di classe. L’esperienza di 
Calenzano, Pistoia, Centro di Documentazione, 1971, lo tradujo J. Gómez y Fernández Cabrera 
como Contraescuela. Por una escuela popular, Madrid, Zero Zyx, 1973.
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3.1.	 Los primeros pasos en la difusión de don Milani
La lectura de Carta a una maestra fue un éxito en Cataluña y en España entera 
desde el principio, como prueban sus numerosas ediciones que no han cesado aún 
durante más de 40 años. Es fácil a estas alturas distinguir dos centros españoles 
de difusión de don Milani: el catalán, a cargo principalmente de Miquel Martí28, y 
otro en Salamanca, gracias a la fundación en 1971 de la Casa-escuela Santiago Uno 
y, en 1980, de la Escuela Agraria Lorenzo Milani, todavía vivas y florecientes. En 
1982, unos y otros legalizamos juntos un Movimiento –de renovación pedagógi-
ca– de Educadores Milanianos (MEM) con sede en Salamanca y ámbito nacional. 
Es el que ha editado trimestralmente 63 boletines (1982 a 1997) y 68 números de la 
revista Educar(NOS) desde 1998 hasta hoy. A ambos polos se deben la mayoría 
de publicaciones milanianas en español, que no son pocas.
La Unesco representó una aportación notable al conocimiento de Barbiana en 
España (y no solo). Su revista El Correo de la UNESCO, junio 1972, en un mono-
gráfico titulado «Una gran encuesta de la Unesco. Fracaso escolar y origen social 
de los alumnos» dedicaba 6 páginas a Carta a una maestra de escuela (pp. 12-16 y 
34). La revista, en 12 idiomas y con altísimo prestigio mundial, editada en Francia 
bajo la dirección de Sandy Koffler, prestó a la escuelita de Barbiana la máxima 
atención y respeto posible. Conviene subrayarlo.
No fue la única ocasión en que la Unesco se ocupara de don Milani. El Institu-
to de la Unesco para la Educación, con sede en Hamburgo, contó con una ponen-
cia nuestra –a cargo del Ministerio de Educación y Ciencia– en un seminario de 
su Plan Alpha [de adultos] celebrado en Namur (Bélgica) del 10 al 12 de octubre 
de 1991: una aportación del todo milaniana recogida en varios idiomas29.
Pero además, gracias al tesón de Miquel Martí, alma y coordinador a nivel 
estatal del Plan de Escuelas Asociadas de la Unesco (PEA) durante dos periodos 
(1990-1995 y 2002-2005), el MEM como movimiento de renovación pedagógica 
se asoció en 2002 al PEA/Unesco, y lo mismo hizo la Escuela Agraria Lorenzo 
Milani de Salamanca. Tanto, que ambas entidades organizaron en Salamanca el 
28 Tradujo inmediatamente la Lettera a una professoressa al catalán: Carta a una mestra, Barce-
lona, Nova Terra, 1969; hoy en Vic, Eumo Editorial, 1998. La opción mestra (y no profesoressa como 
en italiano) la atribuye al consejo de Marta Mata, la gran pedagoga catalana. Hoy conocemos hasta 
15 ediciones en castellano: Madrid, PPC, 1996, 20137, traducción colectiva de la Casa-escuela Santiago 
Uno.
29 Corzo, J. L. y Lancho, J.: «Pertenecer a la masa y dominar la palabra. Una cultura adulta», 
en Hautecoeur, J. P. (ed.): Alpha ´92. Estrategias para la alfabetización, Hamburgo, Instituto de la 
UNESCO para la Educación, ed. española, Madrid, M. de Educación y Ciencia, 1992, pp. 474-495. 
Versión francesa: «Appartenir à la masse et maîtriser la parole: une culture adulte», en Alpha 92. 
Recherches en alphabétisation, sous la direction de Jean-Paul Hautecoeur, Québec, Ministère de 
l’Éducation du Québec, Institut de l’UNESCO pour l’education-Hambourg, 1992, pp. 397-418; ver-
sión inglesa: «Adult education: literacy for the masses», en Alpha 92. Current Research in Literacy, 
Edited by Jean-Paul Hautecoeur, Quebec, Unesco Institute for Education and Ministry of Educa-
tion, 1992, pp. 373-392.
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XX Encuentro nacional de Escuelas Asociadas de la Unesco en julio de 2007, con 
ocasión del 40 aniversario de la muerte de Milani30.
Vida Nueva, revista católica muy leída, editada por PPC desde hace más de 
medio siglo, también tuvo influencia en la primera difusión de Milani en España, 
pues otorgó el primer premio al pliego «Dar la Palabra a los pobres. Don Milani», 
Vida Nueva, 973 (1975), pp. 24-31, que yo mismo había presentado al concurso. 
Podría recordar mucho de lo que surgió de allí después.
Cuadernos de Pedagogía, como ya dije, significó en el año 2000 un impulso 
decisivo a la aceptación de Milani, al colocarlo entre los once pedagogos del siglo 
xx. Pero no lo había hecho así desde el primer momento ni fue la primera revista 
en ocuparse de él. Al hacer el balance para mi tesis doctoral –en 1980– sobre la 
recepción de la Carta en Italia y en España ya señalé su inconcebible omisión en 
un monográfico de Cuadernos en 1976 sobre «La educación en Italia» –¡nada me-
nos!– que es imposible de describir desde el 68 para acá sin mencionar Barbiana31. 
Ante nuestra crítica, Cuadernos reaccionó positivamente y su primera alusión ex-
plícita data de 197932. Repitió en varias ocasiones, hasta el hecho curioso de haber 
30 Martí Solé, M.: Escuelas de futuro. El Plan de Escuelas Asociadas de la Unesco en España, 
Las Rozas (M), Wolters Kluwer, 2013. Cf. en pp. 119-120 lo relativo a aquel encuentro. 
31 En una entrevista en catalán preguntaron al historiador italiano Carlo Ginzburg (Turín 1939): 
«Fins a quin punt el va marcar, a vostè, el maig del 68?». «... Crec que ho va escriure Adriano Sofri, 
però és una cosa que han dit molts altres, i és que el llibre més important per al 68 a Itàlia va ser un 
llibre que es diu Lettera a una professoressa, que es va publicar el 1967, escrit per un capellà catòlic, 
Don Lorenzo Milani, una figura estranyíssima que, per les seves posicions de radicalisme de classe, 
tot i ser molt capellà, havia estat exiliat per la cúria de Florència en un poblet del Mugello, als turons. 
Allà, als nens, que no eren de família gaire culta, els feia llegir una introducció a Plató, els donava una 
educació molt refinada, i amb ells va escriure un llibre en forma de cartes a una professora de la qual 
no es diu el nom però que existia, que havia supès un noi; d’això, en feia un discurs sobre la cultura, 
amb una violència de classe que, per a qui estigués avesat a la premsa comunista, era absolutament 
inaudita. Sí, crec que vaig ser influït per aquest llibre» Muñoz, J. M.: «Carlo Ginzburg, les traces 
de la història. Entrevista a C. Ginzburg», L’Avenç, 375 (2012), pp. 16-25. Algo así se encuentra en el 
testimonio de Pasolini, P. P.: «La scuola di San Donato e Barbiana e la Lettera a una professoressa. 
La cultura contadina della scuola di Barbiana», Momento, Milano, 15-16 (1968), pp. 58-61; o en el del 
editor español Mario Muchnik: «En diciembre de 1967 Los hijos de Sánchez, de Oscar Lewis, era 
lectura poco menos que obligada, sobre todo si uno vivía en París e intuía que las cosas se estaban 
moviendo; porque los estudiantes de medio mundo lo estaban haciendo, porque ya había salido la 
Carta a una maestra en Italia […], obra colectiva de una escuelita rural dirigida por don Milani, un 
sacerdote revolucionario sin saberlo, que ya plasmaba algunos lemas que serían pintados en las pa-
redes de la Sorbona en mayo del año siguiente. Por ejemplo: ser culto significa pertenecer a la masa y 
tomar la palabra» (Obituario de A. Orfila, El Mundo, 16.1.1998).
32 Corzo, J. L.: «¿Quién es don Milani?», Cuadernos de Pedagogía, 57 (1979), p. 38. Y la si-
guiente: Corzo, J. L.: «La incidencia de Barbiana en las estructuras educativas», ibídem, 89 (1982), 
pp. 9-12. Con ocasión del XX aniversario de Milani, junto a un nuevo artículo conmemorativo –
Corzo, J. L.: «¿Qué queda de Barbiana? Milani, veinte años de vida»– se tradujo del italiano una 
exclusiva entrevista a la verdadera destinataria de la Carta a una maestra, la profesora Spadini: Sofri, 
A.: «Entrevista a una maestra. Y yo suspendo a don Milani», ibídem, 154 (1987), pp. 85-93. Y todavía 
antes del antológico 2000 se ocupó la revista de dos didácticas características de Barbiana: Corzo, J. 
L.: «Periódicos en clase», ibídem, 165 (1988), pp. 20-22; «El nosotros en la escritura colectiva», ibídem, 
216 (1993), pp. 66-67. Por fin, en 2007, en el 40 aniversario de Milani: Carbonell, J.: «Carta a una 
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nacido una estrecha amistad entre los milanianos españoles y Fabricio Caivano, el 
creador en 1975 y primer director de la revista durante tantos años33. Su segundo 
director, J. Carbonell, realizó en 1995 personalmente una visita y reportaje sobre 
el «Centro de FP Agraria Lorenzo Milani. Una escuela a pleno tiempo»34.
La bibliografía española completa aportaría al lector las revistas y artículos 
más tempranos en la recepción de Barbiana35. Pero nunca encontraría, por des-
gracia, alguna editorial especializada en educación que se haya molestado en tra-
ducir y editar originales de Milani y estudios italianos de gran interés. El silencio 
de Escuelas Católicas (antes FERE), tan poderosas en España, es atronador.
3.2.	 El nudo de la cuestión
Una anécdota de los primeros pasos de Barbiana en España retratará mejor que 
ninguna otra explicación la acogida completa que se le pudo dispensar entonces. 
Tras la muerte de Franco explotó aquí la transición política en todos los terrenos 
y también en lo educativo. En Salamanca también había un buen grupo de traba-
jadores de la enseñanza muy activo e innovador, que, como «Equipo-escuela», 
nutría de «Educación como tema» algunas páginas semanales del más liberal de 
los dos periódicos salmantinos, El Adelanto. También existía ya en la ciudad, des-
de 1971, y bajo la inspiración directa de Barbiana, la «Casa-escuela Santiago uno» 
(por la calle y el número donde se hallaba junto al Puente Romano, bajo la puerta 
sur de la ciudad del Tormes). Era una residencia de chicos rurales, la mayoría 
fracasados en la escuela del pueblo. Yo era uno de sus fundadores y, una noche, 
la del 26 de octubre de 1978, al leer juntos la prensa tras la cena, nos encontramos 
con el debate creado en torno al aumento de una hora –la sexta– en la jornada 
laboral de los maestros. Estaban a punto de lograr un salario más digno y asentar 
su profesionalidad con la jornada exclusiva, sin tener que recurrir a dar clases 
particulares a los hijos de alguna familia más pudiente. Pues bien, Equipo-escuela 
sostenía en el diario que la sexta hora con los alumnos sería antipedagógica y an-
tipsicológica; aportaban una curva en caída libre para representar el rendimiento 
maestra. Editorial», ibídem, 369 (2007), p. 3; y Martí Soler, M.: «Magisterios con huella. Lorenzo 
Milani», ibídem, pp. 8-9. 
33 Fabricio Caivano acudió a Madrid el 16.10.1999 para la presentación de nuestra revista 
Educar(NOS) [cf. n.º 8, (1999)] y, más tarde, a Peñaranda de Bracamonte, donde ensayamos un pro-
yecto colectivo y municipal: «Educarnos en Peñaranda», cf. Educar(NOS), 18 (2002), monográfico.
34 Cuadernos de Pedagogía 233 (1995), pp. 38-46.
35 Destacan la Revista de Pastoral Juvenil (de los escolapios) con cuatro artículos en 1972 y, con 
un monográfico, Sínite, 49 (1976), de los Hnos. de La Salle. El País, 8.6.1982, se hizo eco de la «Pri-
mera promoción de una escuela milaniana en Salamanca» con una crónica de M.ª M. Rosell. Meses 
antes, el 1.11.1981, Televisión Española había dedicado un programa entero de M. Torreiglesias, Voces 
sin Voz, a la escuela Agraria Lorenzo Milani de Salamanca bajo el título «¿Trabajar en el campo? No 
gracias». Fue muy seguido en toda España (no había más que dos canales entonces). En Andalucía, 
García López, C.: «El MEM. La pedagogía de Barbiana en España», Patio Abierto [ICE de la U. 
de Cádiz], 5 (1983), pp. 14-18.
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escolar de los niños durante las últimas horas de la tarde. Al leerlo, ni los chicos 
de la Casa, ni los autores de Carta a una maestra, ni yo mismo podíamos enten-
derlo, así que envié esta carta abierta a Equipo-escuela, que el periódico publicó. 
Es un buen botón de muestra de cómo en cualquier propuesta pedagógica se en-
redan los intereses de alumnos, familias y profesores; y de cuánto trabajo cuesta 
introducir planteamientos sociales y de clase.
NO A LA PÁGINA PEDAGÓGICA DEL JUEVES36
Me he quedado perplejo leyendo la página preparada por Equipo Escuela sobre 
la sexta hora que se quiere añadir al horario de la EGB.
Es evidente que hay una zona del problema que toca lo laboral y salarial y se 
convierte en una cuestión de convenio colectivo del gremio, que tendría tratamien-
to específico en el Ministerio de Trabajo, aspecto en el que pueden los maestros 
quejosos contar con mi apoyo y con el de todos los gremios de trabajadores de este 
país, supongo, si, bien informados, coincidimos con ellos en la injusticia o discri-
minación que padezcan.
Mi alarma no proviene de ahí, sino de la Introducción de argumentos pedagógi-
cos y psicológicos para negarse a un aumento de horario.
Me parece, queridos amigos de Equipo Escuela, que se os han pasado dos deta-
lles de alguna importancia:
Primero. La Pedagogía y la Psicología también tienen clase social. (Hay muy 
pocas cosas asépticas socialmente en esta sociedad). Y lo que falta en vuestra página 
–o yo no lo veo– es un planteamiento de clase aplicado a la escuela. No es lo mismo 
dejar a un niño en la calle a las 5:30 de la tarde si va a caer en un ambiente familiar en 
el que sigue aprendiendo –por cierto, a veces, cosas más importantes que las esco-
lares del sistema actual–, que dejarle en un ambiente callejero radicalmente inculto 
en el que apenas aprende cosas útiles para la escuela, estropea el lenguaje, se extra-
habitúa al ocio y, con frecuencia, ni goza siquiera del contacto familiar, porque el 
padre es pluriempleado, la madre tal vez también y, si se trata de ambientes rurales, 
él mismo tiene que ocuparse de faenas de casa como atender el ganado, etc.
Todo el mundo sabe que los ocios de los ricos son formativos (juguetes educa-
tivos, cuentos, dibujos, manualidades, conversaciones con adultos más desocupa-
dos que hablan bien, que entienden sus asignaturas, que les inician insensiblemente 
hacia intereses culturales, que le resuelven dudas frente a un televisor, una revista 
seria, etc., etc.), mientras que los ocios de los pobres empobrecen más (el alcoholis-
mo también tienen clase social, la delincuencia juvenil no digamos, el callejear de un 
niño día tras día sería educativo hasta un cierto punto...).
Pero lo que no sé bien si sabe todo el mundo es que las consecuencias escolares 
de éxitos y fracasos también tienen clase social: que suspenden, repiten y abando-
nan en su mayoría los hijos de las clases trabajadoras, mientras que llegan hasta la 
universidad, en su mayoría, los hijos de los mejor instalados. Y la causa –muy com-
pleja– hay que atribuirla también al ambiente familiar. Cuando este país implante 
una escuela «igual para todos» yo no me alegraré, porque los ricos seguirán con 
ventaja. Aquí, de momento, y en revancha de tantos años de injusticia gravísima en 
este terreno, hace falta una escuela compensatoria, mejor para los menos dotados 
36 El Adelanto, 31 de octubre de 1978.
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familiarmente. Y eso supone una escuela más larga para quien no la prolonga en su 
casa ni con la familia ni con profesores pagados de inglés, de judo, de pintura, de 
solfeo, etc., etc.
Este punto lo echo mucho de menos en vuestra página. Y hay que buscarle 
soluciones menos generales que las que piden al Estado sueldos que impidan el plu-
riempleo y el chaperón nocturno de los padres, que sustituya los bares por biblio-
tecas de adultos, los descampados por jardines, los golfos callejeros por educadores 
ambulantes pagados, etc., y eso por dos razones, porque son soluciones óptimas, 
pero a excesivo largo plazo y porque quien las pide del Estado se olvida que él ya 
es Estado, maestro estatal pagado por todos con una misión neta: llevar a los des-
iguales españoles a la igualdad de una cultura general y básica, que los pobres no 
alcanzan por sí solos. (¿O tendrán que hacerse sus escuelas privadas para lograr este 
derecho? Si esto sigue así me parece que va siendo mi tesis. Si la Escuela estatal no 
puede dejar de ser interclasista, y no consigue ser compensatoria, no vale para los 
pobres: necesitan un complemento. El proyecto de escuela pública debería aclararse 
en este punto so pena de ser una vez más el timo de la estampita. Y quienes defien-
den la privada deberían también aclarar si están dispuestos a hacer este servicio o a 
reforzar a los fuertes o, simplemente, a quedarse entre dos aguas y que se beneficie 
el que pueda).
Que los chicos no quieren más escuela –ilustrado hasta con gráficas tremenda-
mente discutibles– es mucho decir. Yo creo que se os ha escapado: denota nuestra 
incapacidad de hacer una escuela decente, nuestro inconsciente –que contagiamos a 
los niños– de que la escuela es un mal y la vacación un bien, de que con poca escuela 
es suficiente (repito: ¿para todos?). En vuestra página aparece la división entre lis-
tos y torpes, pero no es la única y la Sociología la ilustra haciéndolos coincidir –en 
demasiados casos– con ricos y pobres. ¿Vamos a ser incapaces de hacer una escuela 
interesante para los pobres?
Segundo. Tengo la impresión de que habéis caído en la trampa, porque no sé 
por qué todo parece últimamente dirigido a desprestigiaros como cuerpo. Hasta 
vuestras huelgas son diferentes (y pienso que de seguir el Ministerio así, por pureza 
del lenguaje, habría que cambiarlas de nombre), ya que en las huelgas ordinarias 
retienen el salario. Educación y Ciencia no lo suele hacer. ¿Será por miedo? Me 
parece que ahora, entrando vosotros mismos en la palestra con estos argumentos, 
contribuís al desprestigio propio. De momento, porque a la opinión pública, antes 
de interesarle por qué justas razones no queréis trabajar con niños una hora más, 
le interesa saber por qué trabajáis tantas menos a lo largo del año, respecto a los 
demás trabajadores del Estado y del país. Los tres meses de vacaciones y los otros 
trozos de Navidad y Pascua, más los puentes, etc., nunca se han entendido bien, 
aunque os remito de nuevo al punto uno, ya que no es lo mismo para quien lleva el 
niño a la playa y al monte, que para quien lo tiene tres meses en el barrio Garrido, 
pongamos por caso.
Yo sé por experiencia propia que supone una tensión agotadora dar clase a dia-
rio, pero me pregunto muchas veces si es mayor que la que soportan muchos padres 
de mis alumnos, obreros de la construcción, del metal, en Alemania a veces y en Sui-
za, con controladores horarios de rendimiento, que les descuentan constantemente 
por hora fallida o les aumentan hasta algunos minutos diarios para recuperar una 
fiesta extra o poder practicar un puente. Y me lo pregunto, no porque su situación 
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me parezca un modelo de trabajo, sino que –como educador de sus hijos– no quiero 
que me digan «señor maestro» (y menos si me consideran un señorito).
Entonces os ruego que aclaréis estos puntos: ¿en la lucha social por quién estáis? 
(¿O es que no estáis todos de acuerdo en ello? ¿O es que no hay lucha? ¿O es que 
en ella la escuela es una especie de Cruz Roja neutral y no un arsenal?).
Y según eso, ¿cuál es vuestra estrategia? ¿Son de fiar vuestros consejeros «mi-
litares», esos psicólogos y pedagogos que citáis? ¿Enseñaban (y experimentaban) a 
pobres o ricos? El estúpido (¿científico?) que ha dicho que un niño de 6 años no 
rinde más de dos horas diarias y, uno de 10, sólo cuatro, estoy seguro de dos cosas: 
no era un agricultor y tenía una escuela peor que las nuestras, pero ¿qué hacía con 
sus hijos el resto del día? ¿Se lo habéis preguntado?
A muchos padres creo que les interesarán estas cuestiones: ahora que proponéis 
una escuela pública, en la que decís que van a tener parte, querrán saber si os van a 
tener enfrente o al lado. Explicad bien qué estáis dispuestos a hacer con más justicia 
y rapidez que el Ministerio, porque es muy urgente una escuela nueva. De momen-
to, la 6ª hora ¿no podríais hacerla revertir en beneficio exclusivo de los perdedores?
José Luis Corzo Toral, Casa-Escuela Santiago Uno
No me detengo en otros detalles anecdóticos de la respuesta que obtuvo aque-
lla carta y, menos aún, en recordar al lector mi estima personal por aquel colecti-
vo de profesores, que alentó no solo la polémica en la prensa, sino una verdadera 
renovación pedagógica37. Pero desde entonces me queda la íntima convicción de 
que Barbiana chocaba incluso con cierto profesorado «progresista». Obstácu-
los burocráticos –como la bagatela de que el MEM sea de ámbito nacional y 
no autonómico– siguen impidiendo al MEM formar parte de la red española de 
Movimientos de Renovación Pedagógica, aunque dicha red sigue bien amarrada 
a la Administración gubernamental, ya sea socialista o del Partido Popular. Es 
una prueba más de la absorción del cambio realizada por la Pedagogía oficial 
(Ministerio y Universidad) y consentida por muchos movimientos pedagógicos 
renovadores.
3.3.	 Algunas estructuras escolares milanianas
Un rasgo de gran interés en la acogida de esta pedagogía entre nosotros es que 
fue aplicada muy pronto –con más o menos fidelidad o acierto, es decir, creativi-
dad– a la realidad escolar española. De hecho, la Casa-escuela Santiago Uno (1971) 
nació de la simple lectura de la Lettera a una professoressa (1967), antes de con-
tactar con exalumnos y colaboradores de Milani, con los que después entablamos 
37 Respondieron bajo gran titular «A José Luis Corzo» el 9 de noviembre en el mismo perió-
dico narrando la visita que realizaron a la Casa-escuela para dialogar sobre aquellas discrepancias: 
«Creemos que a ambas partes les habrá venido bien escuchar la información y la perspectiva del 
otro»; y en un nuevo artículo explicaban que «con la reivindicación de la sexta hora como ‘no’ 
lectiva, sin niños, pero obligatoria si se optaba, se abría una puerta, una posibilidad real, de poder 
caminar [mediante la formación in situ del profesorado] a una calidad de la enseñanza en la escuela», 
lo que el Ministerio truncó. 
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con gran fortuna estrechas amistades. Esto dice mucho a favor de Barbiana y de 
sus textos: inspiran ideas y nuevos caminos metodológicos y organizativos.
La Casa-escuela Santiago 1 y la Escuela Agraria Lorenzo Milani (1980) son 
las dos estructuras educativas más conocidas y visitadas desde su creación. Am-
bas de titularidad de los religiosos escolapios. No así el MEM, Movimiento de 
Educadores Milanianos (1982), que ha participado en escuelas de verano por toda 
España y ha impartido diferentes cursillos didácticos, en especial sobre la lectura 
de la prensa en el aula y sobre la escritura colectiva. Sendos libros plenamente his-
panos sobre estas dos técnicas escolares se abrieron su propio camino con notable 
éxito y divulgaron indirectamente el conocimiento de Barbiana38. El MEM cele-
bró también las Jornadas del XXV aniversario de Carta a una maestra en Madrid 
(diciembre 1991) con la presencia, en varios de estos cursos y ocasiones, de exa-
lumnos de Barbiana, especialmente de Francuccio Gesualdi, del Centro Nuovo 
Modello di Sviluppo de Pisa, del que hemos traducido diversas obras al español39. 
El Boletín del MEM (1982-1997) y su actual revista trimestral Educar(NOS) (1998) 
abierta en www.amigosmilani.es completan la larga aportación salmantina.
Otra estructura, por desgracia, menos conocida, pero esencial, es el apoyo 
después de la escuela a los últimos de la clase y de la sociedad (doposcuola). Algu-
no nacido en Italia en el 68 se halla también en España, como las escuelas «de la 
paz» promovidas por la Comunidad de San Egidio; otros son autóctonos, como 
el de Orcasitas, un barrio periférico madrileño donde una religiosa escolapia, la 
M. Rosa Blanco, captó perfectamente su necesidad. También en Mexicali las «es-
cuelas de tareas» organizadas para los últimos por el escolapio Pep Segalés llevan 
algún componente milaniano en su ADN. Lo mismo sucede en Sevilla con la 
«educademia» de repasos de Manuel Pérez Real plenamente orientada a los más 
desfavorecidos.
En Bilbao, la Fundación Peñascal –iniciada por los escolapios y destinada a la 
Formación Profesional– mantiene su inspiración barbianesa desde hace muchos 
años y cuida con ella la formación permanente de sus profesores y maestros de 
taller.
La Orden de las Escuelas Pías (gratuitas), varias veces mencionada y fundada 
por san José de Calasanz (1557-1648), creador de la primera escuela pública euro-
pea, ha protagonizado una notable acogida de Lorenzo Milani, aunque informal 
y dispersa en varios lugares del mundo. Queda por investigar y escribir la relación 
38 El más famoso es un libro colectivo: Casa-escuela Santiago  de Salamanca: Escritos 
colectivos de muchachos del pueblo, Madrid, Popular, 1979, 31982; hoy en Salamanca, ACC, 41996, con 
ilustraciones de J. L. Cortés. También, Corzo, J. L.: La escritura colectiva. Teoría y práctica de la es-
cuela de Barbiana, Madrid, Anaya, 1983, cuya traducción al italiano en colaboración con el exalumno 
de Barbiana F. Gesualdi lleva un epílogo de P. Freire: Don Milani nella scrittura collettiva, Torino, 
Gruppo Abele, 1992. Objeto de múltiples cursillos por toda España: Corzo, J. L.: Leer periódicos 
en clase, Madrid, Popular, 1987, 31992. Cf. también id.: Educar es otra cosa. Manual alternativo entre 
Calasanz, Freire y Milani, Madrid, Ed. Popular, 2007, y Educarnos con la actualidad. No viene en el 
libro pero entra en el examen, Madrid, PPC, 2000.
39 La principal es Centro Nuevo Modelo de Desarrollo, Norte-Sur, la fábrica de la pobreza, 
Madrid, Popular, 31997; también Geografía del Supermercado mundial, Pamplona, Setem, 1998. 
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de don Milani con escolapios concretos italianos y españoles, a comenzar por el 
famoso P. Ernesto Balducci40. Pero, como es lógico y fruto de la dualidad bar-
bianesa ya descrita –útil contra el fracaso escolar y demasiado alternativa con-
tra la escuela «normal»– esta acogida también es oscilante; a veces, impulsa lo 
meramente asistencial, sin alcanzar la conversión pedagógica que pide y brinda 
Barbiana.
En la Córdoba andaluza existía desde hace muchos años cierta Asociación 
«Barbiana» con la que descubrimos recientemente una gran sintonía. Un sacer-
dote cordobés, Paco Aguilera, lector en su día de Milani, no había dudado al 
nombrar su trabajo en la promoción social de su barrio. Hoy trabajan con ado-
lescentes de Enseñanzas Secundarias el compromiso social y político, sin que 
predomine el doposcuola. El MEM celebró su penúltimo encuentro allí con ellos 
en 2012 y se iniciaron en un curso de escritura colectiva, por ejemplo.
En la Córdoba argentina (Argüello), en cambio, existe una Fundación Loren-
zo Milani para educación y rehabilitación de discapacitados con un hogar ad hoc. 
Y es muy posible que en tantos otros sitios abunden más agrupaciones educativas 
por el estilo, que nos gustaría mucho conocer.
3.4.	 Presencia de Barbiana en la universidad española
Tampoco aquí puedo ser exhaustivo y, mucho menos, acusador. Al revés, pre-
fiero subrayar los méritos de Barbiana por haber llegado tan alto en pocos años, 
siendo como era una escuelita rural.
En el ámbito universitario eclesiástico don Milani tiene también un lugar teo-
lógico-pastoral que implica a las facultades de Teología y Educación de la propia 
Iglesia católica y a sus editoriales y revistas41. Todo el mérito, pues, en primer 
lugar a mi universidad, la Pontificia de Salamanca, que admitió ya en 1980 mi 
tesis doctoral en Teología, la editó inmediatamente y su revista Salmanticensis ha 
acogido algún artículo especializado42. Pero también lo ha hecho así su Facultad 
40 Balducci, E.: L’insegnamento di don Lorenzo Milani, Roma-Bari, Laterza, 1995, recoge una 
docena de sus artículos dedicados a Milani. Otros escolapios frecuentaron Barbiana, como Lodo-
vico Grassi, Giovanni Landucci, Adelio Pagnini, Franco Scarsella o, españoles, como Jesús Lecea y 
Miquel Martí, y también alguna religiosa calasanziana, sor Giovanna. En Carta a una maestra queda 
una dura constatación: «Ciertos colegios de curas son más honrados. Son instru mento de la lucha 
de clases y no lo ocultan a nadie. En los Barnabitas de Florencia el precio de un mediopensionista es 
de 40.000 liras al mes. En los Escolapios, 36.000» (o. c., p. 74). El P. General Ángel Ruiz Isla impulsó 
contra viento y marea en 1971 la fundación de la Casa-escuela Santiago Uno de Salamanca cuando era 
superior provincial de Castilla.
41 El propio cardenal Martini intervino en el Congreso convocado por la Universidad Católi-
ca de Milán (9-10 de marzo de 1983) entre especialistas de alto nivel universitario: «L’esperienza pas-
torale di don Milani oggi», en Don Lorenzo Milani tra Chiesa, cultura e scuola, Milano, U. Cattolica, 
1983, pp. 198-2008, con una bellísima Introducción de G. Lazzati.
42 Corzo, J. L.: «Una escuela cristiana aconfesional, la de don Milani», Salmanticensis, 1 (1978), 
pp. 67-87.
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de Educación en su propio campo y en ello destacan varios profesores, como 
veremos. La BAC, editorial de la Conferencia Episcopal Española, ha destacado 
sobremanera al editar la mencionada traducción de Experiencias pastorales.
En la Pedagogía universitaria española el eco académico general es menos ha-
lagüeño, pero no insignificante, como se ve a través de alguna bibliografía:
Por ejemplo, hay que señalar la temprana resonancia de O. Fullat43: Filosofías 
de la educación, Barcelona, Ceac, 1978, pp. 409-428, y de J. M. Quintana Cabanas: 
La pedagogía moderna, Noguer, 1978, pp. 100-101.
No falta la presencia de Milani en algunos manuales de Pedagogía: apenas al-
guna cita alusiva en J. Gimeno Sacristán y A. Pérez Gómez: Comprender y trans-
formar la enseñanza, Madrid, Morata, 1992, p. 214; A. J. Colom y otros: Teoría e 
Instituciones contemporáneas de la educación, Barcelona, Ariel, 1997; M. Carreño: 
Teoría e Instituciones contemporáneas de educación, Madrid, Síntesis, 2002; O. 
Negrín y J. Vergara: Teoría e Instituciones contemporáneas de educación, Madrid, 
Centro de Estudios Ramón Areces, 2003; M. M. del Pozo: «Lorenzo Milani o la 
pasión por enseñar», en id. (ed.): Teorías e instituciones contemporáneas de edu-
cación, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004, pp. 277-281; y J. Monés: La pedagogia 
catalana al segle xx. Els seus referents, Lleida, Ed. Pagès, 2011, pp. 365-369.
Una mayor extensión e importancia le concede A. García Madrid: «Lorenzo 
Milani y la escuela de Barbiana», en su Educación: teorías e institucionalización, 
U. Pontificia de Salamanca, 2012, pp. 177-219; así como también una repetida aten-
ción –en escritos y cursos específicos– le ha prestado el profesor de la Universi-
dad de Girona X. Besalú: Diversidad cultural y educación, Madrid, Síntesis, 2002, 
pp. 155-190 y 237-243; La formación del profesorado en Educación Intercultural, 
Madrid, Los Libros de la Catarata, 2004, pp. 49-92; y junto a I. Vila: La buena 
educación. Libertad e igualdad en la escuela del siglo xxi, Madrid, Ediciones de la 
Catarata, 2007, pp. 21-56 y 145-186; así como en su Pedagogía sin complejos, Xàtiva, 
L’Ullal-Instituto Paulo Freire, 2010, pp. 47-49, 88, 97, 151, 161, 175-177, 241, 265-270.
En cuanto a diversas didácticas: A. Romero: «El valor de la palabra en la escri-
tura colectiva», en Técnicas didácticas para la enseñanza de la composición escrita 
en Educación básica, Univ. de Granada, 1989, pp. 143-153; y, años después, B. Del-
miro: La escritura creativa en las aulas. En torno a los talleres literarios, Barcelo-
na, Graó, 2002, pp. 48 y ss. Destaca X. R. Jares: Educación para la paz. Su teoría y 
su práctica, Madrid, Popular, 32005, pp. 93-9544. F. Lara: «La escuela milaniana», en 
La escuela como compromiso, Madrid, Ed. Popular, 2004, pp. 76-80; y Piergiorgio 
Reggio: El cuarto saber. Guía para el aprendizaje experiencial, Xàtiva, Edicions 
43 Octavi Fullat (1928), catedrático de Filosofía de la Educación en la U. de Barcelona, también 
es escolapio, como yo mismo.
44 Este catedrático de Didáctica de La Coruña, verdadero especialista de la educación en el 
conflicto y la paz, tal vez no sepa, al encomiar a E. Fromm [cf. Sobre la desobediencia y otros ensayos, 
Barcelona, Paidós, 1984] que quiso biografiar a Milani, fascinado por su «obediencia ya no es una 
virtud, sino la más sutil de las tentaciones» en su Carta a los Jueces de 1965. Cf. su «Educar para la 
desobediencia», en Etxeberria, Xabier (ed.): Enfoques de la desobediencia civil, Bilbao, Univ. De 
Deusto, 2001, pp. 97-120. 
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del Crec, 2010, pp. 139-143. también el mordaz análisis de la realidad de J. J. Rome-
ra: Retrato canalla del malestar docente, Córdoba, Toro Mítico, 2010.
Sin duda, la lista de las omisiones sería mucho más larga…, pero no solo en 
España; también las hay en la propia Italia, como simboliza una traducción italo-
española –muy justificada en el Prólogo de Carme Sala– de Franco Fabbri: El 
libro de la Pedagogía y la Didáctica, 3 t., Madrid, Popular, 2001-2, ilustre profesor 
de Bolonia, que, junto a Reggio Emilia, son el fulcro de la pedagogía italiana. 
Silencio sobre la Lettera, por ejemplo.
Conviene recordar que la Pedagogía es una especialidad universitaria reciente, 
que en España no logró emanciparse hasta los años 70 de la Facultad de Filosofía 
y Letras, en la que había nacido en 1932 con la II República45, y que, transforma-
da enseguida en Ciencias de la Educación, hubo de modelar con prisa su propia 
identidad, ¡y científica! No es convicción mía en exclusiva que la universidad 
formatea lo pedagógico a su imagen desde esos años, como ya leímos en el prólo-
go de J. Carbonell a Pedagogías del siglo xx (Barcelona, 2000) y en tantos otros.
4.	 Conclusión
Que la Pedagogía no es una ciencia instituida, aunque deba estudiarse a con-
ciencia, ya se ha demostrado muchas veces, cada vez que irrumpen en ella es-
pontáneos valiosos (y no han sido pocos entre los hoy considerados pedagogos 
históricos).
Próximos ya al medio siglo de la muerte de Milani y de la Carta a una maes-
tra (ambas en 1967) podemos decir que su simiente se ha esparcido y recogido 
en buenas tierras de labor educativa y también en la letra de muchos libros. Por 
eso nos gustaría conocer muchas más realidades concretas iberoamericanas y 
portuguesas, porque las inquietudes que suscitó la Carta siguen despertándose 
aquí y allá. Tales inquietudes son también la razón –seguro– del silencio con que 
muchos acogen esta pedagogía: denuncia la injusta desigualdad que rige nuestro 
mundo en crisis y que, gracias a la mala educación, se expande y afianza con di-
simulo por todas partes.
45 Cf. Hernández Díaz, J. M. (ed.): Pedagogía para el siglo XXI. 25 años de Pedagogía en la 
Universidad de Salamanca, Salamanca, Globalia, 2003.
